人類進(jìn)入了工業(yè)文明,又將展開(kāi)智能革命,世界上已有了許多超級(jí)大都市。2017年8月18日,北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏與南開(kāi)大學(xué)傳播學(xué)系副教授熊培云在啟皓北京展開(kāi)對(duì)話,一路回到西方小城雅典與東方大都長(zhǎng)安,探討城市與歷史文明的關(guān)系,求索今天的城市將如何與我們的文明一同前行?“啟皓對(duì)話”定期邀請(qǐng)時(shí)下最富于啟發(fā)性的思想家和創(chuàng)新實(shí)踐者,舉辦系列面向公眾的演講和討論,旨在探索哲學(xué)、社會(huì)和文化等方面的當(dāng)代思考。
從我們的腳下開(kāi)始說(shuō)起,1996年王府井東方廣場(chǎng)發(fā)掘出舊石器晚期遺址,再遠(yuǎn)一點(diǎn)是山頂洞人遺址,數(shù)萬(wàn)年前北京就是人類活動(dòng)的場(chǎng)所。山頂洞人是怎樣的狀況?他們甚至有一些簡(jiǎn)單的宗教和藝術(shù),但仍是個(gè)原始部落,十幾個(gè)人聚居在洞穴,壽命很短,內(nèi)部非常平等,對(duì)外也相當(dāng)暴力。何懷宏 熊培云【學(xué)校文化建設(shè)】丨雅典與長(zhǎng)安:城市如何與文明一同前行!
文明的歷史并不久遠(yuǎn),就在一萬(wàn)余年前,幾個(gè)文明不約而同地在大河流域出現(xiàn),巴比倫文明、埃及文明、印度文明、中華文明。文明有什么要素?我們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)地方是否出現(xiàn)了文明?首先是物質(zhì)的要素,從采集狩獵轉(zhuǎn)到種植畜養(yǎng),有了穩(wěn)定的預(yù)期和長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算,人就開(kāi)始定居,且必須定居。生產(chǎn)工具不再是石器,銅器、鐵器開(kāi)始出現(xiàn),也開(kāi)始出現(xiàn)商業(yè)貿(mào)易與貨幣,語(yǔ)言也從口頭轉(zhuǎn)為了文字。政治上則出現(xiàn)了部落聯(lián)盟形式的雛形國(guó)家,后來(lái)發(fā)展為比較正式的國(guó)家。勞動(dòng)出現(xiàn)了分工,剩余產(chǎn)品供養(yǎng)了人類的勞心階層,如果說(shuō)人類不用四足走路,騰出了雙手可以干很多事情,那么此時(shí)則等于把一部分大腦騰出來(lái)干別的事情,又加上文字的出現(xiàn),使得文明成果不需要一代又一代地重新發(fā)現(xiàn),而可以傳承下去,文明就一下子進(jìn)入了加速度發(fā)展的時(shí)代。而這一切距今也就一萬(wàn)年,一萬(wàn)年前我們不能坐在這樣的大廈里,只能坐在山洞里,外面就是劍齒虎、熊與狼。所以文明的歷史很短暫,也很脆弱,就像一層薄紙,粗暴的手指一捅就破。
在所有的文明要素里面,城市是一個(gè)綜合性的標(biāo)志。僅僅有原始的群落村莊是不夠的,必須有足夠的多與足夠的集中,才能產(chǎn)生比較燦爛的古代文明。城市綜合了上述一切政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)活動(dòng),往往也就成為一個(gè)地區(qū)或者國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。所以它是一個(gè)文明的綜合性標(biāo)志,比如殷墟文明,甚至我們也希望發(fā)掘更久遠(yuǎn)的夏墟,來(lái)證明文明的歷史三千年、五千年,甚至更長(zhǎng)。
然后我們講雅典與西方文明。古希臘的城邦星羅棋布,數(shù)以千計(jì),有人用一個(gè)形象的比喻說(shuō)就像一個(gè)池塘周圍的青蛙,而雅典是其中最耀眼的一個(gè),但是它的歷史并不長(zhǎng),如果說(shuō)長(zhǎng)安是千年閃光(雖然有中斷),那雅典就是百年輝煌。梭倫改革開(kāi)啟了這個(gè)道路,到公元前5世紀(jì)它走向最輝煌的歷史,打贏了希波戰(zhàn)爭(zhēng)和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)(前期),創(chuàng)造了令人嘆為觀止的政治與文化奇跡,然后迅速黯淡。
雅典在鼎盛時(shí)期得到了經(jīng)濟(jì)上的支持,更重要的是文化上的發(fā)展,文化走向政治,則創(chuàng)造了我們現(xiàn)在所說(shuō)的“民主”,它不光是選舉、投票,而是抽簽。所以你在雅典,像蘇格拉底一樣活到七十歲,是很有可能成為國(guó)家元首的,也就是公民議事會(huì)常務(wù)主席,有一天掌管印章與城門(mén)鑰匙,當(dāng)然只能當(dāng)一天,不得連任。除了專業(yè)的軍事將領(lǐng)和財(cái)務(wù)官員,包括司法在內(nèi)的其他各類官員也是抽簽產(chǎn)生的,這將民主推向了極致。但它的范圍也是有限的,不包括奴隸、外邦人和婦女,只有幾萬(wàn)成年男性公民,所有的大事由公民大會(huì)決定。這些政治上的創(chuàng)造后世再?zèng)]有重現(xiàn),因?yàn)橹挥心菢拥男“畈拍軐?shí)現(xiàn),還有別的要素,比如說(shuō)氣候,像俄羅斯那樣的地方是沒(méi)法在室外進(jìn)行這樣的民主大會(huì)的,雅典的劇場(chǎng)可以容納幾萬(wàn)人觀看,必須是溫暖的露天環(huán)境才能創(chuàng)造這樣的制度。
雅典還創(chuàng)造了一個(gè)文化奇跡。這個(gè)所謂的文化奇跡也可以說(shuō)是托克維爾的問(wèn)題,在寫(xiě)《論美國(guó)的民主》時(shí),托克維爾曾對(duì)民主很贊賞也很憂慮。憂慮是文化上的,托克維爾將民主理解為身份平等,而在這樣的社會(huì)里,高級(jí)的文化就被被慢慢往下拉,低級(jí)的文化會(huì)上升,最后越來(lái)越接近中間階層,文化走向頂峰之后可能就衰弱了,這是他認(rèn)為現(xiàn)在的民主很難避免的,但雅典避免了。并不是通過(guò)多大的理論避免的,卻自然而然地走到那一步,最近我有兩篇文章會(huì)發(fā)表,談?wù)摰木褪窃谧吭街醒葸M(jìn)民主,在民主中保持卓越。今天的社會(huì)我們經(jīng)常聽(tīng)到平等,但很少聽(tīng)到卓越,而雅典人是追求卓越的。
那么它是如何協(xié)調(diào)的?雅典在政治上是非常徹底的民主,但是沒(méi)有推廣到經(jīng)濟(jì),它不是一個(gè)富裕國(guó)家。它的官員流動(dòng)開(kāi)放。不像今天的國(guó)家,它是一個(gè)城邦,它的政府比“小政府”還小,所以它沒(méi)有公立學(xué)校,不管教育,也不管貧富差距,只管生存問(wèn)題。當(dāng)然那個(gè)時(shí)代無(wú)論是上層還是下層對(duì)物質(zhì)并不在意,上層有了錢(qián)會(huì)很慷慨,比如貴族會(huì)開(kāi)放自己的果園,下層也不會(huì)妒忌怨恨上層。它的平等是有限的,政治平等和自由不會(huì)沖突,只有在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域才會(huì)發(fā)生平等與自由不可兼得的情況。這可能是一個(gè)很大的原因,使得雅典人保持文化上的卓越。
雅典文化的卓越主要體現(xiàn)在四個(gè)方面:第一是視覺(jué)藝術(shù),包括公共建筑、雕塑,還有陶器上的瓶畫(huà);第二是戲劇,喜劇、悲劇都達(dá)到了高峰;第三是歷史,雅典是希臘人的學(xué)校,文化之都,把其他地方有才華的人都吸引過(guò)來(lái)了,希羅多德寫(xiě)了《歷史》,修昔底德寫(xiě)了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,色諾芬寫(xiě)了《長(zhǎng)征記》,三人都寫(xiě)了上百萬(wàn)字,而中國(guó)的《左傳》只有二十萬(wàn)字左右;第四是哲學(xué),中國(guó)史學(xué)和雅典可以并肩,但哲學(xué)沒(méi)辦法,光柏拉圖一個(gè)人可能就寫(xiě)了一二百萬(wàn)字,蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德師生三人在不到一百年時(shí)間里出現(xiàn)在雅典,這是后世再?zèng)]有過(guò)的哲學(xué)奇跡,只有德國(guó)古典哲學(xué)稍微可比,但也沒(méi)有超越它的深度與廣度。
然后我們講長(zhǎng)安與中華文明。長(zhǎng)安是十三朝古都,可以說(shuō)是中國(guó)成為首都最多的城市,而且都是重要的時(shí)代,其中最重要的是五個(gè)朝代,西周、西漢、盛唐,以及結(jié)束了分裂時(shí)代的秦朝和隋朝。
有一個(gè)理清中華文明時(shí)間線索的口訣:“一半的一半的一半。”以公元2000年為基準(zhǔn)往前回溯,約10000年前出現(xiàn)了星羅棋布的農(nóng)業(yè)文明或者說(shuō)物質(zhì)文明;約5000年前(或三到五千年前)出現(xiàn)了政治文明,即出現(xiàn)了國(guó)家;約2500年前,出現(xiàn)了發(fā)達(dá)的精神文明,也就是先秦諸子百家;約1250年前,即公元750年前后,古代中華文明達(dá)到了國(guó)力最鼎盛時(shí)期,也就是盛唐時(shí)代。而這條線索始終跟長(zhǎng)安有關(guān)系。
用王國(guó)維的話說(shuō):“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H?!睘槭裁词蔷拮儯恐腥A文明由神走向了人。商代甲骨文里面,國(guó)君仍是很相信天命的,而到了西周文王周公,他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向人文理性,所謂“周文”,就是一套典章制度。梁漱溟說(shuō):“中華文化是一種早熟的文化。”中國(guó)很早就轉(zhuǎn)向了人文理性,而西方要從近代以后才轉(zhuǎn)向人文理性,所以中國(guó)走的是一條比較特殊的道路。
另一次巨變?cè)谖鳚h,即國(guó)家的漢制。人們認(rèn)為“千年猶行秦法制”,但我認(rèn)為秦制只是一部分,比如中央集權(quán),但漢制是秦制與周文的結(jié)合,秦朝短命,二世而亡,是因?yàn)闆](méi)有解決長(zhǎng)治久安的問(wèn)題,也就是“長(zhǎng)安問(wèn)題”。但西漢解決了這個(gè)問(wèn)題,方法是漢武帝時(shí)期的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)再生產(chǎn)。西周是宗法血統(tǒng)制,到了漢代成了察舉制,再到唐代成為科舉制,一直延續(xù)到明清,明清統(tǒng)治階層有40%-60%是三代以上沒(méi)有做官的。這里解決的是統(tǒng)治思想問(wèn)題,這就是漢制。而到了盛唐時(shí)期,中華文明達(dá)到了巔峰,反映在宏大的文化上,一個(gè)是歷史,一個(gè)是詩(shī)歌。當(dāng)然宋朝也很精致,但仍比不過(guò)盛唐氣象。
長(zhǎng)安與雅典,確實(shí)有許多共同的地方,它們都曾創(chuàng)造過(guò)政治和文化的奇跡,都是近者悅,遠(yuǎn)者來(lái)。長(zhǎng)安在盛唐時(shí)擁有180萬(wàn)左右本地人口,這在古代是一個(gè)很了不起的規(guī)模,還有50萬(wàn)左右流動(dòng)人口以及3萬(wàn)左右外國(guó)人。但長(zhǎng)安在盛唐后就在沒(méi)有那樣的輝煌了,雖然閃光千年,但是也慢慢衰弱。雅典也在百年輝煌后黯淡,到了19世紀(jì)成了漁村,希臘獨(dú)立后慢慢發(fā)展,現(xiàn)在仍然不大。你去雅典可能會(huì)感到失望,但不要太失望,去感受當(dāng)時(shí)人的所思所想,就能體驗(yàn)雅典人當(dāng)時(shí)的自豪,以及對(duì)城邦的熱愛(ài)。
今天我們的文明已經(jīng)進(jìn)入了大都市時(shí)代。我在八十年代來(lái)到北京,在北京空軍學(xué)院,房間外就能看到萬(wàn)壽山,那時(shí)候周圍全是田野,我騎車來(lái)北大,北大南門(mén)外東南角隔著一條泥土路都是平房土墻的院子,外邊用粉筆寫(xiě)著“小心狼!”從八十年代初到現(xiàn)在不到四十年時(shí)間里,北京就變成了如此豪華的大都市,非常之快。我們有了無(wú)數(shù)高大壯觀的建筑,但我們也要開(kāi)始考慮人文的問(wèn)題,一個(gè)人住在宮殿里面并不會(huì)馬上變成貴族。我們的城市正以飛速發(fā)展擴(kuò)張,我們今天可以想一想如何讓我們的內(nèi)心充實(shí)起來(lái),豐富起來(lái),甚至高貴起來(lái),使我們配得上這樣的城市。
古希臘傳說(shuō)里有一只忒休斯之船,說(shuō)的是忒休斯和一幫青年出去航海,在航海的過(guò)程中不間斷地維修和替換船的部件。只要一塊木板腐爛了,它就會(huì)被替換掉,直到所有的木頭都換了一遍。問(wèn)題是,最終產(chǎn)生的這艘船是否還是原來(lái)的那艘忒休斯之船,還是一艘完全不同的船?這里有一個(gè)關(guān)于存在到底是物質(zhì)還是精神的問(wèn)題。而我想說(shuō)的是,文明到底存于哪里?是存于我們的肉身,還是存于我們創(chuàng)造的意義?
未來(lái)科技高度發(fā)展,也許人類可以通過(guò)不斷替換器官零件而達(dá)到永生,很像是忒休斯之船,甚至大腦也可以替換與存儲(chǔ),最后其實(shí)和人類種族沒(méi)有關(guān)系了。這里涉及人工智能的問(wèn)題,人類文明是不是可以在這個(gè)沒(méi)有人類的基礎(chǔ)上一直發(fā)展下去?回到意義系統(tǒng),人類創(chuàng)造的文明也許不在于器物,器物只是幻想,而更多的是我們的思維,盡管看不見(jiàn),但是它存在。
何老師說(shuō):“在卓越中演進(jìn)民主,在民主中追求卓越?!逼鋵?shí)人類歷史上一直有一種斗爭(zhēng),也就是精英與普通人,少數(shù)人與多數(shù)人的戰(zhàn)斗。比如古希臘的貝殼放逐法,防止一個(gè)人太受歡迎,蠱惑人心,作為對(duì)暴政的防范有其積極的意義。但另一方面,我們知道,好的民主制都是要選出誰(shuí)是好人,但壞的民主制度可能是選出誰(shuí)是壞人,蘇格拉底之死就是面臨多數(shù)人的暴政。而柏拉圖又試圖建立少數(shù)人的暴政,哲學(xué)王因?yàn)檎莆樟苏胬?,也就掌握了?quán)力和暴力,而因?yàn)檎莆毡┝?,所以他永遠(yuǎn)掌握真理,他只需要生產(chǎn)真理,而不需要探尋真理。所以《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》里面特別梳理了柏拉圖學(xué)說(shuō)的危險(xiǎn)性。這里面有一個(gè)精英與大眾之間對(duì)抗性的存在,雖然不是完全的對(duì)抗。
這正如我們國(guó)家經(jīng)常有人討論老百姓“素質(zhì)不好”,與之對(duì)照的其實(shí)是“素質(zhì)好”的精英。但實(shí)際上可能忽略了一個(gè)問(wèn)題,我們回過(guò)頭來(lái)看美國(guó)的歷史,當(dāng)時(shí)普通老百姓的素質(zhì)未必多高,制憲會(huì)議也是一幫精英在制定。但是如果說(shuō)當(dāng)年制憲會(huì)議的時(shí)候一幫民眾在外面瘋狂說(shuō)“有一群人在搞暴政”,制憲就搞不下去了。
華盛頓·歐文曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》,中文譯為《李伯大夢(mèng)》,說(shuō)的是一個(gè)鄉(xiāng)下人,愛(ài)喝酒、打獵,對(duì)村里的男男女女非常好,但是他的夫人對(duì)他非常惡劣,俗稱“母老虎”。有一天他打獵時(shí)看到有人喝酒,他也去喝,喝完酒睡著了,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊長(zhǎng)滿了蜘蛛網(wǎng)?;丶乙院蟀l(fā)現(xiàn),村子變成了一個(gè)小鎮(zhèn),原來(lái)喝酒的小酒吧掛的是喬治三世的照片,現(xiàn)在掛的是華盛頓,國(guó)旗也換了,還看到一個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣的人。后來(lái)一問(wèn),才知道自己一覺(jué)睡了二十年。
這是一個(gè)寓言故事,歐文在小說(shuō)里面想說(shuō)的是,這個(gè)世界怎么變化跟一些人是沒(méi)有關(guān)系的,但對(duì)那個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),他關(guān)心的是結(jié)束妻子的暴政。其實(shí)我也在想,對(duì)于一個(gè)國(guó)家變動(dòng)最關(guān)鍵的是精英在做什么,普通老百姓都是搭便車,甚至睡著都可以。隨著社會(huì)分工的發(fā)展,很多時(shí)候都是精英搭臺(tái)。當(dāng)然我說(shuō)的精英不僅是政治精英。
回到中國(guó)關(guān)于精英的理解。中國(guó)科舉制度對(duì)于精英的網(wǎng)羅,天下英雄盡入吾彀中矣。但在科舉制度下,所有精英都在政治上找出路,所以當(dāng)時(shí)的精英生產(chǎn)是很單一的,而不是多元的。所以有人說(shuō),中國(guó)古代有精英,但都去考四書(shū)五經(jīng)了,政治精英過(guò)于飽和,成了政治的脂肪,最后這個(gè)社會(huì)發(fā)展不起來(lái)。
從這個(gè)角度來(lái)談精英。首先,精英對(duì)于國(guó)家很重要。第二,多樣性的精英生產(chǎn)體系非常重要。而且不要說(shuō)老百姓素質(zhì)不行,更多要問(wèn)精英的素質(zhì),精英素質(zhì)足夠好,這個(gè)國(guó)家才能夠發(fā)展得足夠好,這又很大程度上取決于術(shù)業(yè)有專攻。
還有一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于公共空間。古希臘確實(shí)比較注重公共空間建設(shè),但也不是完全沒(méi)有私人的東西。關(guān)于公私問(wèn)題,其實(shí)我也是有體會(huì)的,90年代中期很多家庭買特別大的電視機(jī),特別大的音響,流行的一句話是:“家庭影院,把影院搬回家。”這在90年代是一個(gè)很大的進(jìn)步,大家把自己的生活弄好。但是僅僅有私是不夠的,所以這些年電影院又發(fā)展起來(lái)了,還有一些劇院出現(xiàn)。從這方面來(lái)說(shuō),大家的公共生活獲得了比較大的提高。其實(shí)對(duì)于城市建設(shè)而言,公共空間的建設(shè)是非常重要的的,實(shí)際上很多歷史的發(fā)生,文明的累積,都受益于公共空間里人與人的相遇和交流,而不是發(fā)生在私人的角落,社會(huì)的發(fā)育少不了這部分。
最后,是雅典和長(zhǎng)安的聯(lián)系,有很多神似的東西。雅思貝爾斯說(shuō)“軸心時(shí)代”,公元前500年前后在中國(guó)、西方和印度等地區(qū)同時(shí)出現(xiàn)了文明突破,好像人類在某一時(shí)間會(huì)發(fā)生精神共振,具體是怎么發(fā)生的人們并不知道。不同地方的文明有著不同的起源,但很多矛盾與斗爭(zhēng)可能是一樣的,在矛盾的演化中,慢慢出現(xiàn)最后相似的東西。
比方說(shuō),如果大家回到春秋戰(zhàn)國(guó),會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)也存在雅典和斯巴達(dá),也就是西方的秦國(guó)和東方的齊國(guó)。秦國(guó)類似于軍事共產(chǎn)主義的斯巴達(dá),而齊國(guó)則類似于文化發(fā)達(dá)的雅典,當(dāng)時(shí)齊國(guó)的稷下學(xué)宮,會(huì)不會(huì)比雅典學(xué)園更有意思一點(diǎn)?
長(zhǎng)安與雅典,在中文上也很有意思,長(zhǎng)安就是長(zhǎng)治久安,雅典就是優(yōu)雅與典范或者說(shuō)經(jīng)典。所以,我們這個(gè)世界既需要長(zhǎng)安,也需要雅典,既需要東方,也需要西方。
理念是魂 是文化建設(shè)的根本
和智的一切服務(wù)均從理念開(kāi)始
以創(chuàng)新締造學(xué)校的文化力、品牌力!
和智的一切服務(wù)均從理念開(kāi)始
以創(chuàng)新締造學(xué)校的文化力、品牌力!